뒤를 쫓는 아내

2025.12.07 주말 다이아몬드일기

주말 아침, 남편이 모임이 있다며 외출 준비를 했다.
“혼자 갈 수 있어. 걱정 말고 쉬어.”
늘 그렇듯 남편은 태연하게 말했지만
내 마음 한켠에는 조용한 진동처럼 불안이 일었다.

남편은 2급 지체장애인이다.
언제나 “난 괜찮아.”라고 말하지만
사실 혼자 지하철을 타본 적은 거의 없고
멀리 나가는 일도 쉽지 않다.
동네 한 바퀴가 그의 세상의 거의 전부였으니까.

얼마 전 함께 이마트에 갔을 때도 그랬다.
전동휠체어가 자동 레일에 올라타는 순간,
남편이 잠시 늦게 조작하는 바람에
뒤에서 밀려오던 장바구니 레일이 한꺼번에 밀릴 뻔했다.
등골이 서늘해지며 생각했다.

30년간 남편월급없이산 다이아몬드주부

다이아몬드주부러스스토리

그날 이후로
남편의 외출은 나에게 작은 긴장과 걱정의 시작이 되었다.

그래서 남편이 앞장서 걸어가는 그 순간에도
나는 조용히 그의 뒤를 밟았다.
한 걸음, 또 한 걸음.
누군가에게는 평범한 거리이지만
나에게는 사랑하는 사람을 지키는 거리였다.

건물에 도착하자 또 한 번 멈칫했다.
큰 건물 앞의 문은 자동문이 아니었다.
손으로 힘껏 당겨야 열리는, 묵직한 문.
남편이 혼자였다면 어떻게 열었을까 싶어
가슴이 다시 뭔가 뜨겁게 차올랐다.

안으로 들어가자,

주말이라 그런지 건물은 사람들로 가득했다.
그 수많은 인파 사이를
남편의 전동휠체어가 어떻게 지나가나,
엘리베이터는 또 어떻게 탈 수 있나
순간순간이 내게는 전쟁 같았다.

더 이상 멀찍이에서 볼 수가 없었다.
나는 조심스럽게 남편의 등 뒤로 다가가 말했다.

“여보…”

남편이 돌아봤다.
그리고 그 짧은 순간,
그의 얼굴에 떠오른 고마움과 안도, 미안함이
말보다 훨씬 깊게 전해졌다.

엘리베이터 앞은 사람들로 북적였다.
문이 열릴 때마다 나는 자연스럽게 한 발 앞으로 나가
“죄송해요, 휠체어 먼저 들어갈게요.”
남편이 안전하게 탈 수 있도록
빽빽한 사람들 사이에 작은 틈을 만들었다.

우여곡절 끝에 남편과 나는
드디어 엘리베이터 안에 함께 섰다.

그 좁은 공간에서
남편은 말없이 숨을 고르고 있었고
나는 조용히 그의 손등을 바라봤다.

약속 장소 앞에 도착해
남편이 사람들 속으로 사라질 때까지
나는 오래도록 그 등을 바라보았다.

그리고 나지막이 마음속으로 말했다.

“오늘도, 나는 당신의 뒤를 조용히 지키는 아내로 살았다.

나는 다이아몬드주부 입니다.

관련글